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Gabriela Neuhaus

Sonntagmorgen, kurz vor Sieben:
Mit einer Stunde Verspatung halt
der Bus der Linie Maya de Oro in
Puerto Cortés. Fahrplanmaissiger
Start des Expresskurses nach Gu-
atemala City wire eigentlich um
5.30 Uhr in San Pedro Sula, der
zweitgrossten Stadt von Hondu-
ras, gewesen.

Der Bus ist gut besetzt. Die
Menschen haben sich fiir die
lange Reise eingerichtet, die
meisten schlafen oder dosen. Ich
setze mich neben einen jungen
Mann mit schwarzer Baseball-
Miitze, der zur Begriissung kurz
nickt, bevor auch er wieder die
Augen schliesst.

Hinter mir eine aufgeregte
Frauenstimme. Sie telefoniert
und will gleichzeitig von ihren
Mitfahrenden wissen, in welcher
Zone der Capital (gemeint ist Gu-
atemala City) der Bus ankommen
wird, und ob wir wohl piinktlich
seien: Heute Nachmittag starte
ihre Caravana in der Zonal...

Ich traue meinen Ohren nicht
und schaue mich um: Will sich
diese Frau im lila Rock einer dieser
Caravanas anschliessen, die in den
letzten Monaten in unseren Me-
dien fir Schlagzeilen gesorgt ha-
ben? Ist sie tatsichlich eine Mig-
rantin auf dem Weg in die USA?

«Menores» miissen aussteigen

Bald wird Klar: Sie ist nicht die
Einzige. Die Frau im Sitz vor ihr -
glitzernder Modeschmuck, weisse
Turnschuhe, begleitet von einem
Jungen und einem Midchen im
Teenageralter - kommt mit ihr ins
Gesprach. Genauso die Familie -
Vater, Mutter und zwei kleinere
Kinder zuhinterst im Bus - gleich
neben dem stinkenden WC.

Ein dlterer Mann - lockerer Typ
mit markantem, braun gebrann-
tem Gesicht, am Finger ein Ring
mit blauem Stein, helle Basket-
ballmiitze und gute Schuhe - er-
teilt rundum Ratschlige. Einer
jungen Frau erklirt er, dass man
iuiber Santa Elena am schnellsten
nordwirts komme. Er scheint
sich auf der Strecke bestens aus-
zukennen.

Bei der Billett-Kontrolle werden
verschiedene Reisende nach
ihrem Alter gefragt. Weshalb,
wird kurz vor der Grenze Klar:
Plotzlich stoppt der Bus. Ein mus-
kul6ser Macho mit kurz geschore-
nem Haar und weiss-braun ge-
streiftem T-Shirt steigt zu und for-
dert Kinder und «Menores» unter
21 Jahren auf, mitzukommen.

Schmiergeld gehort dazu

Die beiden schlaksigen Jungs zu
meiner Rechten, der Sitznachbar
des Alleswissers mit dem blauen
Ring sowie der Vater von ganz
hinten im Bus mit seinen beiden
Kindern, die Mutter mit den
Teenagern und eine Reihe weite-
rer Reisender folgen der Auffor-
derung. Insgesamt steigen acht
Kinder mit Begleitung sowie ein
Dutzend Jugendliche aus. «Jeder
muss 1000 Lempiras bezahlen,
damit man sie rauslidsst», raunt
mir mein Sitznachbar zu.

«Warum?», frage ich - die Ant-
wort: «Korruption, in Honduras
ist alles Korruption.»
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Busticket ins Ungewisse

Eine Journalistin fahrt von Honduras nach Guatemala — und findet sich plotzlich inmitten von Migranten
wieder, die in den USA ein neues Leben beginnen wollen. Wer sind diese Menschen? Was treibt sie an?
Welche Strapazen miissen sie auf ihrem Weg auf sich nehmen? Die Erzahlung einer Busfahrt.

In Mittelamerika befinden sich viele Migranten zu Fuss oder in Bussen auf dem Weg nach Norden. Sie fllichten vor Armut, Hunger und Kriminalitat.

Dass Minderjihrige ohne Be-
willigung von den Grenzkontrol-
len zuriickgewiesen werden, sei
neu und vollig daneben, nervt
sich der Ringtriger und sagt:
«Mich wiirde nur interessieren,
ob die honduranischen oder die
guatemaltekischen Grenzbehor-
den das Schmiergeld kassieren.»
Fiir meinen Sitznachbarn steht
fest: die Honduraner.

Waihrend sich die Gruppe mit
den Minderjahrigen auf den Weg
uber die griine Grenze macht,
tauchen im Bus plétzlich drei
Minner mit dicken Biindeln von
Geldscheinen auf. «Pesos, Pesos»,
preisen sie eindringlich die mexi-
kanische Wiahrung an. Mein Sitz-
nachbar fragt scheu, ob man
auch guatemaltekische Quetza-
les haben konnte.

Natiirlich kann man. Also
ziickt er sein Portemonnaie und

entnimmt ihm drei hondurani-
sche 500-Lempira-Scheine. «Pe-
sos willst du keine? - Deine Lem-
piras sind jenseits der Grenze
nichts mehr Wert», hakt der
Geldwechsler forsch nach, wo-
rauf der junge Mann die restli-
chen paar Lempira-Noten aus sei-
nem Geldbeutel kramt und damit
Pesos kauft. Erst jetzt dimmert
mir: Auch mein Reisegefihrte im
schwarzen T-Shirt mit den hellen
Augen und dem freundlichen, et-
was schiichternen Licheln ist auf
dem Weg in die USA...

Alle paar Meter ein Stopp

Die Geschifte der Geldwechsler
laufen wie geschmiert. Schnell
und geiibt tauschen sie die
Scheine. Nach einer Viertel-
stunde miissen sie wieder raus,
unsere Fahrt geht weiter. Die
Sitzplatze der Jugendlichen und
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«Rorruption,
in Honduras ist
alles Korruption.»

Marco, Migrant aus Honduras

ihrer Begleiter bleiben leer. Als
einzige Minderjiahrige sind noch
zwei kleine Middchen an Bord,
die mit ihrer Mutter und deren
Schwester im Bus schrdg vor uns
sitzen.

Nach rund 500 Metern der
nichste Stopp: Ein junger hondu-
ranischer Polizist will unsere
Passe und Identititskarten sehen.
Die Mutter der zwei kleinen Mad-
chen ziickt eine Mappe mit Do-
kumenten und streckt sie dem
Uniformierten entgegen.

Auf dem obersten Stiick Papier
steht in grossen Lettern «Autor-
izacion». Offenbar ist alles in Ord-
nung: Nach kurzem Blittern gibt
der Polizist die Ausreiseunterla-
gen fiir die Kinder zuriick, wir
fahren weiter. Bereits nach ein
paar hundert Metern kommt der
nichste Halt, Grenzkontrolle:
Alle miissen aussteigen und sich
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in die Schlange am Zoll einrei-
hen. Es geht ziigig voran: Am ers-
ten Schalter driickt mir der hon-
duranische Beamte den Ausreise-
stempel in den Pass, am nichsten
erhalte ich den Einreisestempel
fiir Guatemala. Die Mutter der
Midchen muss ihre Dokumente
am Zoll erneut zeigen, auch hier
kein Problem: Die Kinder diirfen
Honduras verlassen.

Der junge Mann neben mir
reist, wie die meisten Passagiere
im Bus, nicht mit einem blauen
honduranischen Pass, sondern
mit seiner ID. Deshalb hat er als
Einreisebescheinigung fiir Guate-
mala ein Zettelchen erhalten, fiinf
mal funf Zentimeter Kklein, aber
wichtig, wie sich noch weisen
wird. Darauf eine Nummer sowie
der Stempel mit dem Einreise-
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datum und ein Vermerk, dass er
30 Tage im Land bleiben durfe.

Getiirkte Bescheinigungen

Sobald alle Passagiere durch den
Zoll sind, setzen wir unsere
Fahrt fort. In sicherem Abstand
zum Grenzbalken mit dem
Schild «Bienvenidos en Guate-
mala» halten wir erneut. Die Ju-
gendlichen sowie die Kinder mit
ihren Begleitern und Begleite-
rinnen steigen wieder zu, unter
ihnen die beiden Jungs aus unse-
rer Reihe.

Jetzt sind sie gelost, fast froh-
lich und nicht mehr so gehetzt
und dngstlich wie zuvor. Sie ha-
ben schmutzige Schuhe, ein
Stiick weit mussten sie zu Fuss
gehen. Uber einen Hof mit Kuh-
dreck, nicht weiter schlimm, er-
zahlt der eine. Dann lachen sie
zufrieden und verschmitzt: Der
Grenziibertritt hat sie bloss 500
Lempiras gekostet, statt der er-
warteten 1000. Auf diesen Etap-
pensieg folgt umgehend die Be-
stiirzung: Weder haben sie Geld
gewechselt, noch sind sie im Be-
sitz einer Einreisebescheini-
gung.

Doch auch dafiir gibt es eine
Losung: nach weiteren paar hun-
dert Metern Busfahrt der niachste
Halt. Plétzlich ist der Mann im
weiss-braun gestreiften T-Shirt
wieder da, in der linken Hand
einen Stoss 5 mal 5 Zentimeter
kleine Zettelchen mit Stempel,
mit der Rechten kassiert er von
all jenen, die noch keine haben,
100 Lempiras fiir die getiirkte
Einreisebescheinigung.

Die Investition lohnt sich:
Kaum hat der Bus Fahrt aufge-
nommen, steht der Chauffeur
schon wieder auf die Bremse. Ein
Checkpoint der guatemalteki-
schen Militarpolizei: Zwei junge
Beamte in Camouflageuniform
steigen ein: Kontrolle! Alle zii-
cken ihre Pisse, IDs und Einrei-
sebescheinigungen - ausser
einer jungen Frau, die von den
Polizisten unbemerkt gerade
rechtzeitig im WC verschwun-
den ist.

Weniger Gliick haben zwei
Miitter, deren Kinder zuvor tiber
die griine Grenze geschmuggelt
wurden: Sie werden von den
Beamten aufgefordert, den Bus
zu verlassen. Unruhe macht sich
breit, Beklemmung. Nach ein
paar Minuten kommen sie aller-
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Irgendwo im
Niemandsland
passieren wir

die offizielle
Migrationsstation.
Sie ist zu, «weil
Sonntag ist».

dings wieder zuriick - ohne poli-
zeiliche Begleitung. Ob und was
sie bezahlt haben, bleibt ihr Ge-
heimnis.

250 US-Dollar am Tag

Nun geht die Fahrt endlich wei-
ter. In ziigigem Tempo an Bana-
nen- und Palmolplantagen vor-
bei. Irgendwo im Niemandsland
passieren wir die offizielle guate-
maltekische Migrationsstation.
Sie ist geschlossen, «weil Sonntag
ist», kommentiert der erfahrene
Amerikareisende mit dem blauen
Ring. Er sei schon unzihlige Male
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hingefahren, erzihlt er. Das erste |

Mal als 26-Jahriger. Damals habe
er auf Passagier- und auf Cargo-
schiffen gearbeitet - diese Zeiten
seien langst vorbei.

In der Landwirtschaft wiirde er
niemals anheuern, dort seien die
Lohne viel zu schlecht. Jetzt
arbeitet er fiir einen Kleinunter-
nehmer mit rund 40 Angestell-
ten. Beim letzten Mal hiatte man
ihn jedoch mit einem Check be-
zahlt, das sei schlecht, weil er
Steuern zahlen musste. Viel lie-
ber sei ihm Cash, das lohne sich
am meisten.

Seine Familie lebt in Hondu-
ras, die Kinder studieren an der
Universitit, erzihlt er stolz. In die
USA reise er, weil man dort richtig
viel Geld verdienen konne - bis zu
250 US-Dollar am Tag! Das sei in
Honduras nicht moglich, begriin-
det er seine neuerliche Reise gen
Norden. Die Grenze stelle fur
einen wie ihn kein Hindernis dar,
meint er grossspurig. Er liebe
diese Herausforderung. Fir ihn
sei das ein Abenteuer, ein Sport.

Mein Sitznachbar hort faszi-
niert zu und hitte gerne mehr er-
fahren. Aber der kontaktfreudige
Erzihler ist schon ins ndchste Ge-
spriach verwickelt. Keine Chance,
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Konkreteres zu erfahren. Marco -
mittlerweile haben wir unsere
Namen ausgetauscht - konnte ein
paar Ratschlige gut gebrauchen:
Er ist mit seinen zwei jiingeren
Cousins Nando und Yuri schon
am Samstagabend von zu Hause
aufgebrochen, um am Sonntag in
der Frith den Bus in San Pedro
Sula zu erwischen. Es ist ihre
erste Reise ins Ausland.

Sie haben ein Busticket bis Gu-
atemala-Stadt, wie weiter, weiss
Marco noch nicht so genau. Zu
Fuss, wandernd, meint er und
schaut auf seine Fiisse in den
schwarzen Turnschuhen, als ob
er sich selber davon tiberzeugen
miisste. «Warum?», frage ich. «In
Honduras bringt man es auf kei-
nen griinen Zweig,» sagt er resig-
niert.

«Bleib da, haben sie gesagt»

Die drei kommen aus einem Dorf
im Landesinnern, wo die Bauern
vom Kaffeeanbau mehr schlecht
als recht leben. Viel mag Marco
nicht erzihlen. Er schaut lieber
aus dem Fenster und macht mich
auf die vorbeiziehende idyllische
Flusslandschaft aufmerksam.
Dann zeigt er kopfschiittelnd
auf ein Feld, wo die Bauern
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In Tijuana
versuchen tag-
lich Dutzende
Migranten den
Grenzzaun der
USA ohne Be-
willigung zu
Uberwinden.
Viele werden
spater festge-
nommen.
KEYSTONE
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Fluchtroute Richtung USA

~— Bestehender Zaun an der Grenze USA-Mexiko
< Fluchtroute nach Mexiko und den USA

Die Busreise
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Feuer gelegt haben. Auf einer
viel befahrenen Kreuzung stellt
er fest, dass in Guatemala die
meisten Tofffahrer ohne Helm
unterwegs sind. «In Honduras
wire das nicht moglich», kom-
mentiert er.

Ob er Familie habe, will ich
wissen. Ja, sagt Marco. Eine fiinf
Monate alte Tochter. Fiir sie ma-
che er diese Reise, damit sie der-
einst ein besseres Leben habe,
schiebt er nach. Was seine Mut-
ter und seine Familie zu seinen
Reiseplinen gesagt hitten?
«Bleib da, bleib bei uns, haben sie
gesagt», antwortet er trocken und
schaut wieder zum Fenster hi-
naus.

Dann hilt der Bus erneut: Zwi-
schenstation in Morales - zwan-
zig Minuten Pause, verkiindet
der Beifahrer. Aussteigen, Beine
vertreten. Der Mann mit dem
blauen Ring verabschiedet sich:
Er nimmt von hier den Bus Rich-
tung Santa Elena.

Zuriickkehren ist kein Thema
Vor dem Bus werden wir sogleich
von Geldwechslern in Empfang
genommen. All jene, die noch
honduranische Geldscheine ha-
ben, tauschen sie gegen Quetza-
les und Pesos. Auch ich wechsle
meine letzten 700 Lempiras - zu
einem lausigen Kurs, wie ich spi-
ter feststellen werde. Alles an-
dere hitte erstaunt.

Kaum getauscht, wechseln die
Quetzales erneut die Hand: In
einer geraumigen Halle bei der
Busstation haben fleissige Ko-
che und Kochinnen ein Buffet
aufgebaut. Den meisten Reisen-
den knurrt der Magen. Sie kon-
nen dem kostlichen Anblick und
den verlockenden Diiften nicht
widerstehen, schliesslich sind
sie schon seit Stunden unter-
wegs.

Derweil hat sich auch im Bus
ein geschiftstuchtiger Handler
mit einem Elektronikangebot
speziell fiir Reisende eingefun-
den. Sein Prunkstiick ist ein
weiss glinzendes, elegantes So-
lar-Ladegerit fiir Handyakkus. Er
driickt es der Frau in den weissen
Turnschuhen mit dem glitzern-
den Modeschmuck in die Héinde.
Diese betrachtet es vertraumt
und voller Sehnsucht, dann
reicht sie es ihm zuriick und sagt:
«Soy limitada.» Das Geld reicht
nicht».

Ein paar Reihen weiter vorne
wird der Hindler das Ding doch
noch los - an zwei dltere Herren,
die sich schon rein dusserlich von
den iibrigen Reisenden unter-
scheiden. Es ist zu vermuten,
dass sie zu der kleinen Minder-
heit im Bus gehoren, die nicht
unterwegs in die USA sind.

Nach Morales zieht sich die
Fahrt weiter und fast endlos in
die Lange. Wir knabbern Erd-
niisse, die Yuri aus seinem Ruck-
sack hervorgezaubert hat, teilen
uns meine mitgebrachten Bana-
nen - Marco bietet mir einen
Kaugummi an. Nando ist non-
stop am Handy: Wenn er nicht
ither Whatsapp mit irgendjeman-
dem chattet, verfolgt er unsere
Route auf Google Maps.

Er fragt mich nach meinem
Reiseziel und wie lange der Flug
in die Schweiz dauere. Sein Kom-
mentar: «Ein langer Weg - aber
definitiv bequemer als der uns-
rige.» Recht hat er. - Was ich in
Honduras gemacht hitte und
wann ich wiederkomme, fragen
sie weiter. «Ich weiss es noch
nicht - und ihr, wann werdet ihr
Honduras wieder sehen?» «Wis-
sen wir nicht», sagt Nando. Und
Marco fugt an: «Cuando seamos
viejitos - wenn wir Greise sind».

«Mami - un Walmart!»

Keiner der drei spricht ein Wort
Englisch. Nando hat Familie in
Mexiko, sein Vater lebt seit Jah-
ren dort. Ein Besuch bei ihm sei
allerdings nicht vorgesehen, ver-

«Wir kommen
zuruck, wenn
wir Greise sind.»

Marco, Migrant aus Honduras

sichern sie mir. Sie wollen auf
kiirzestem Weg an die Grenze, in
die USA.

Das Teenager-Midchen auf
dem Sitz hinter mir skypt laut-
stark mit einer Freundin. Sie
heisst Natalia. Wo auf der Welt sie
zuhause ist - ob in Honduras, den
USA oder sonstwo - ist nicht aus-
zumachen. Aber die Tochter der
Frau in den weissen Turnschu-
hen erzidhlt ihr begeistert ins
Handy, sie sei gerade in Guate-
mala und schon bald in den USA.
Zum Beweis, dass sie unterwegs
ist in ein neues Leben, beginnt
sie zu zihlen: «One, two, three ...».
Dann erblickt sie aus dem Fenster
schon ein erstes Stiick Amerika
und schreit begeistert: «Mami -
un Walmart!»

Etwa eine Autostunde vor
unserem Etappen-Ziel steigt eine
gutgendhrte Frau im bunten
Kleid mit gelber Jacke zu. «Que-
sadillas, Refrescos - Agua», preist
sie ihre Waren an. Und trifft auf
dankbare AbnehmerInnen.
Nando kauft sich eine Cola,
Marco ergattert das letzte Agua
fur funf Quetzales. Geschifts-
tiichtig, ohne viel Aufhebens be-
dient die Hiandlerin innert weni-
ger Minuten ihre Kunden.

Die Familie im Fonds des Bus-
ses greift hungrig nach den zwei
letzten Sandwiches, die Frau in
den weissen Turnschuhen leistet
sich nach anfinglichem Zogern
doch noch eine Cola. Dann packt
die Handlerin ihre Sachen zusam-
men, murmelt ein «Benedicio-
nes», verschwindet so schnell,
wie sie aufgetaucht ist und hinter-
lisst einen Bus voller Migranten
und Migrantinnen, erneut um ein
paar Quetzales erleichtert.

Auf zur nichsten Etappe

Es geht gegen 15.30 Uhr, langsam
schmerzen Riicken und Beine. Der
Bus ist bald neun Stunden unter-
wegs, seit dem Start in San Pedro
Sula. Jetzt fahrt er durch endloses
Industriegebiet und schliesslich
mitten durchs Stadtzentrum.

Die Strassen sind leer - es ist
Sonntag. Kurz vor der Ankunft an
der Busstation tauschen wir
unsere Facebook-Adressen aus.
Dann hilt der Bus. Eine kurze
Umarmung zum Abschied -
«Buena suerte», viel Gliick, wiin-
schen wir uns gegenseitig. Sie
haben es notiger.

Wihrend ich meinen grossen
Rucksack aus dem Gepickraum
hole und nach einem Taxi Aus-
schau halte, das mich ins Hotel
bringt, schultern die jungen
Minner ihr bescheidenes Gepick
und stellen sich in die Schlange
vor dem Billettschalter - bereit
fir die nachste Etappe Richtung
Mexiko und weiter in die USA.

Nachtrag: Ich finde meinen Sitz-
nachbarn aus dem Bus tatsachlich
auf Facebook. Als Wohnort hat er
bereits eine Stadt in den USA an-
gegeben. Auch ein Bild seiner
kleinen Tochter hat er gepostet.
Drei Tage, nachdem wir zusam-
men gereist sind, stiessen die drei
Cousins auf ein bislang uniiber-
windbares Hindernis: Man wolle
1000 USD von jedem, um sie iiber
die Grenze zu bringen.

Info: Die gebiirtige Bielerin
Gabriela Neuhaus reist fur
«Offroad Reports» um die Welt.
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Die Fahrt fiihrt an Bananen- und Palmdlplantagen vorbei. VG

Flucht aus Mittelamerika

Seit Oktober 2018 sorgen Kara-
wanen von Fliichtlingen aus El
Salvador, Guatemala und Hondu-
ras Richtung USA weltweit fur
Schlagzeilen. Dies, weil es sich
um eine neue Form der Migra-
tion handelt, aber auch, weil sie
US-Prisident Trump als Propa-
ganda fiir den Bau seiner Grenz-
mauer dienen.

Trotz verschirfter Grenzbe-
stimmungen vonseiten der USA,
machen sich immer neue Kara-
wanen, aber auch kleinere Grup-
pen und Einzelpersonen auf den
Weg. Sie fliechen vor Gewalt,
Diirre und Armut - viele von ih-
nen sind direkt bedroht, andere
sehen in ihrer Heimat keine Pers-
pektive oder Hoffnung, der Ar-
mut zu entkommen.

Laut Angaben der US-Administ-
ration wollten im Februar 76 000
Migranten und Migrantinnen die
Grenze zwischen den Mexiko und
den USA ohne Bewilligung passie-
ren. Knapp 10 000 wurden zu-
riickgewiesen, 66 000 Menschen,
die in den USA Asyl beantragt ha-
ben, wurden interniert. Bei einem

Grossteil der Festgenommenen
handelt es sich um Familien.

Die Menschen schliessen sich
zu Karawanen zusammen, weil
diese ihnen einen gewissen
Schutz auf der gefihrlichen Reise
ins Ungewisse bieten. Gemein-
sam sind sie stirker und fithlen
sich sicherer. Diese Form der
Migration ermoglicht es auch El-
tern mit Kindern, sich auf den
Weg zu machen. Sie meiden, wo
immer moglich, Risiken und Ge-
walt. Deshalb stellen sie bei den
US-Grenzbehorden einen Asyl-
antrag. Bis dieser behandelt und
beantwortet ist, was aufgrund
der grossen Zahl von Asylbewer-
berInnen sowie neuer Regulie-
rungen der Trump-Administra-
tion sehr lange dauern kann, wer-
den sie interniert. Dies im Unter-
schied zu Einzelpersonen - in der
Vergangenheit waren es vor al-
lem Manner und unbegleitete Ju-
gendliche - die eher eine aben-
teuerliche Grenziiberquerung
versuchen und das Abtauchen in
die Illegalitat in Kauf nehmen.
Gabriela Neuhaus



